在我的記憶力，鄉(xiāng)間小屋是寧?kù)o淡薄的，依偎在青山綠水間，屋頂蓋著密密麻麻的瓦片，還有經(jīng)歲月洗禮后留下的斑駁痕跡。下雨時(shí)，我喜歡搬一把竹椅，坐在老屋的大門(mén)邊，聽(tīng)來(lái)自長(zhǎng)空的雨一陣陣打在瓦片上噼里啪啦的聲響，看著院壩里四處飛濺的水花發(fā)呆。

這時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到大人說(shuō)，坐著干嘛，快去拿個(gè)盆“接漏”。對(duì)，接漏，只要下雨，這是經(jīng)常發(fā)生的事。但是現(xiàn)在回到鄉(xiāng)下，老屋已變了樣，新型樹(shù)脂瓦裝扮下的宅子熠熠生輝。藍(lán)色的樹(shù)脂瓦屋頂，外墻刷成白色，房子并排五間，門(mén)口砌著橢圓形的禾坪，整個(gè)新房在山清水秀的山洼洼中特別亮眼?，F(xiàn)在回到鄉(xiāng)下，我依然喜歡雨來(lái)時(shí)，依在門(mén)邊看外面水花飛濺。最?lèi)?ài)雨從云頭滑落，經(jīng)過(guò)屋面緩沖，鋪墊，齊刷刷掛在檐下。亮亮的雨線，像抽動(dòng)的蠶絲，裹屋成繭，裹我成蛹。

天光乍晴時(shí)，我躥出老屋，張臂如飛，怡然，釋然。此情此景，在高樓大廈矗立的城市里是享受不到的。不裝腔，不蓄勢(shì)，這樣的鄉(xiāng)間小屋，平和樸素，就像媽媽的懷抱，寧?kù)o而安穩(wěn)。對(duì)于久居鬧市的人，總希望有這么一處?kù)o幽之所，將那種心底涌出的厭倦，來(lái)一次淋漓盡致的洗浴。幽所不在大小，而在于清新優(yōu)雅，逃離日常生活的忙碌與喧囂，體驗(yàn)大自然的平靜與安寧。

或許有一天，我會(huì)徹底回歸鄉(xiāng)下，住在這樣的樹(shù)脂瓦屋下，與我的老屋一起慢慢變老。