忽而想念起一片瓦，尤其在風雨交加的夜里，這代表我懷舊了嗎？在漆黑的夜里，關上所有的燈，我睜著眼睛，躺在床上許久，輾轉難眠。無由想到杜子美的《茅屋為秋風所破歌》，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。”，又無由想起一出戲里的臺詞，“上無一片瓦，下無一塊磚”。那是怎樣愁苦的境地啊？且不去想。下雨的夜晚思緒總是綿長、交織、混亂的，也許是朦朧睡意將要襲來了吧。一排排，褐色的瓦片鋪滿屋頂，一排排，鋪滿我的眼睛。沙沙細雨拍打窗外的枝葉，葉子上閃著微光的雨珠子，包藏幽幽的思念。小小的瓦片啊，像烏黑的小船一樣，順流淌進我反復的念想之中。這樣聽著，兩個耳朵豎起來，仿佛可以捕捉到歷史縱深處的聲音，遙遠，卻依舊清晰。聽，瓦在訴說。密集的雨點擊打著它，猛烈的風試圖將它掀起。有一陣，瓦被撞擊得咣咣作響，特別是臺風越境的晚上。記得，屋后曾有一棵老楊樹倒下，砸碎了好大一片瓦。晚上，膽小的我，躲在屋里不敢出去看個究竟。幸好，碎的只是一個屋角的瓦片。于是，我們便平安度過了一個晚上。第二天清晨，大人們爬上屋頂，把被風掛倒的大樹用力推向大地，開始修補殘余的瓦片，小孩子們便成群來到屋后撿拾碎了的瓦片。孩子們拿著碎瓦片，放在屋前的大場上將棱角磨去，當作玩耍的小輪子，在地面上滾來滾去。被磨圓的瓦片與地面發出“嘶嘶”的摩擦聲，就像隱藏在夏天的蟬鳴。有淘氣的男孩子撿來打水漂，他們站在村口的大河邊比賽飛標水上漂，力道需剛中帶柔。薄薄的一片小瓦片碎片，踩著水面，激起幾圈漣漪，從此岸飛向彼岸，速度似風馳電掣。有心靈手巧的女孩子，拿它在空地上涂鴨，畫里有大樹，小河，伙伴，還有一座座的瓦房子，房子上布滿魚鱗似的瓦。大人們的白手套，被褐色的瓦片蹭黑了，黑了的白手套護住手上的老繭。我瞥見，他們脫下手套的當兒，那一雙雙手泡在干凈的河水中，靈秀、粗糙，仿佛光可以在手心里折射出許多塊陰影，頓時潔白了。舊瓦碎了，必須補上新瓦。鄉鄰們從村子最邊上的磚瓦廠運來一小車瓦片，堆積成整齊的一摞。一片瓦，在出窯之前，誕生于土和火的結合，它是火里飛出的土鳳凰，繼承兩種秉性，一種是土的溫和樸實，另一種是火的堅毅執著，就像住在瓦房子里的人們。任由雨水的洗刷，從褐色染成青色；任由陽光的曝曬，從黑色褪成淺灰。它們依舊安靜平淡，緊靠著彼此，為屋子遮擋風雨，度過了悠悠歲月。母親說，瓦是天空的眼皮，雨是天空的眼淚。蓋上瓦片，屋子四季通風，冬暖夏涼，眼淚便不再有。她說這話，眼里閃爍著幸福的希望。城市里的雨不絕下著，我只看到樹木搖擺的綠影，這樣的雨下得缺少詩意。若是，在江南的瓦房子里，此時，便可臥床聽雨滴在瓦上彈撥，聽夜風在瓦上吹奏。瓦下燈光昏黃，有人在屋里竊竊私語。聽，瓦在歌唱。是誰，在往昔的夜晚譜下那樣一首曲？是自然女神吧。她優雅地揚起迷人的指尖，天地一片氣勢恢宏，千個萬個的瓦變作褐色的琴鍵，在她手下演奏著，時而徐緩時而急促，時而歡快時而激烈，加上風的呼吸在瓦片的縫隙中穿梭，如大提琴的低音，給夜晚聽雨的人們免費饋贈一曲感人肺腑的交響樂。六月的尾巴，七月的開頭，我早已等不及要去見一見思念的屋瓦。我站在瓦屋的前面，遠遠地就看見一個個紫色的小精靈——瓦松，在瓦片上向我打招呼，這些瓦松參差不齊，最高的也不過二十來公分，腰卻挺得筆直，是什么讓我注意到它的呢？也許是因為它站在高處吧！我知道，這是一座歷經百年的老屋了。就算沒有瓦松，我還是可以知道它是我住過的那一間，它屋頂的瓦片上還特地塑了一個泥瓦將軍，是祖先們造房時候留下的。現如今，人去樓空，泥瓦將軍守得一片皎潔的月光，一座古老的屋子，在日與夜的交替中，孤獨著、寂寞著。聽，瓦在沉默。在這個細雨微鳴的夜晚，外面沒有燈火，一片漆黑，頭頂亦無一片瓦。我想到那些和瓦有關的人們，在村子里，有蓋房子鋪瓦的工匠，叫做瓦匠。瓦匠們帶著他們簡單的工具從鄉村出發，來到城市，再也無需爬上屋頂去布置褐色的瓦片。高樓建造起來了，但是，他們卻依舊行走在月光下，拖著疲憊的身影。我看過他們拿著泥刀砌墻，站在幾百米的高空，技術精準，無一絲一毫偏差。舊房要拆遷，新建的房子，讓他們到哪里去找一片瓦呢？找不到瓦的，除了他們，同樣還有我。瓦沉默著，我因想念徹夜不眠，想念細雨江南的白墻黑瓦。